卧床休养期

艾米因高危妊娠被要求严格卧床直至分娩，丈夫马克为她安排了乡间老宅静养。起初，她只是觉得房屋老旧，常有吱呀作响的噪音。但很快，她发现卧室墙纸上浮现出模糊的人脸轮廓，婴儿房里传来不属于任何人的轻柔哼唱，而深夜走廊尽头总有一道白色裙摆一闪而过。艾米试图用孕期的荷尔蒙波动和药物副作用来解释这些现象，但当她用手机录下夜间的声音，回放时却听到了自己的名字被低沉地呼唤。更让她不安的是，马克开始频繁外出，回家时身上带着一股潮湿的泥土味，而他对艾米的担忧总是报以温柔却敷衍的安抚。一次偶然，艾米在阁楼发现了一本旧日记，记录着几十年前住在这里的另一个孕妇的相似经历——她最终在分娩前夜“消失”了。艾米开始怀疑，这座房子不仅闹鬼，而且它“需要”一个孕妇来填补某种循环。当她试图联系外界，却发现电话线被剪断，手机信号全无，而马克的车钥匙也不翼而飞。在极度恐惧中，艾米决定违背医嘱下床调查。她发现地下室有一扇被木板封死的门，门后传来婴儿的啼哭声。当她推开门的瞬间，她看到了马克——他正跪在一个古老的祭坛前，祭坛上放着一个沾血的襁褓。艾米终于明白，所谓的“卧床休养”，不过是把她困在这座房子里，成为某种邪恶仪式的祭品。而她腹中的孩子，正是仪式召唤的对象。